Gente che non capisce - Cesare Pavese (1908-1950)

Gil Def Dim 9 Juin - 9:27

Cesare PAVESE
1908-1950

Gente che non capisce luglio - Les gens ne comprennent pas

Voce : Domenico Pelini

Sotto gli alberi della stazione si accendono i lumi.
Gella sa che a quest’ora sua madre ritorna dai prati
col grembiale rigonfio. In attesa del treno,
Gella guarda tra il verde e sorride al pensiero
di fermarsi anche lei, tra i fanali, a raccogliere l’erba.

Gella sa che sua madre da giovane è stata in città
una volta: lei tutte le sere col buio ne parte
e sul treno ricorda vetrine specchianti
e persone che passano e non guardano in faccia.
La città di sua madre è un cortile rinchiuso
tra muraglie, e la gente s’affaccia ai balconi.

Gella torna ogni sera con gli occhi distratti
di colori e di voglie, e spaziando dal treno
pensa, al ritmo monotono, netti profili di vie
tra le luci, e colline percorse di viali e di vita
e gaiezze di giovani, schietti nel passo e nel riso padrone.

Gella è stufa di andare e venire, e tornare la sera
e non vivere né tra le case né in mezzo alle vigne.
La città la vorrebbe su quelle colline,
luminosa, segreta, e non muoversi più.

Così, è troppo diversa. Alla sera ritrova
i fratelli che tornano scalzi da qualche fatica,
e la madre abbronzata, e si parla di terre
e lei siede in silenzio. Ma ancora ricorda
che, bambina, tornava anche lei col suo fascio dell’erba:
solamente, quelli erano giochi. E la madre che suda
a raccogliere l’erba, perché da trent’anni
l’ha raccolta ogni sera, potrebbe una volta
ben restarsene in casa. Nessuno la cerca.

Anche Gella vorrebbe restarsene sola, nei prati,
ma raggiungere i più solitari, e magari nei boschi.
E aspettare la sera e sporcarsi nell’erba
e magari nel fango e mai più ritornare in città.
Non far nulla, perché non c’è nulla che serva a nessuno.

Come fanno le capre strappare soltanto le foglie più verdi
e impregnarsi i capelli, sudati e bruciati,
di rugiada notturna. Indurirsi le carni
e annerirle e strapparsi le vesti, così che in città
non la vogliano più. Gella è stufa di andare e venire
e sorride al pensiero di entrare in città
sfigurata e scomposta. Finché le colline e le vigne
non saranno scomparse, e potrà passeggiare
per i viali, dov’erano i prati, le sere, ridendo,
Gella avrà queste voglie, guardando dal treno.

Sous les arbres de la gare, les lampes sont allumées.
Gella sait qu'à cette heure-ci, sa mère revient des prés
dans son tablier bouffant. Elle attend le train,
Gella regarde à travers la verdure et sourit à l'idée
qu'elle aussi s'arrêtera entre les feux pour cueillir de l'herbe.

Gella sait que sa mère quand elle était jeune est venue en ville
une fois : elle part tous les soirs dans l'obscurité
et dans le train, elle se souvient des vitrines en miroir
et des gens qui passent sans la regarder en face.
La ville de sa mère est une cour entourée
entre des murs, et les gens regardent depuis les balcons.

Gella revient tous les soirs avec des yeux distraits
de couleurs et d'envies, et s'éloignant du train
pense, dans le rythme monotone, à des contours clairs de rues
des collines sillonnées d'avenues et de la vie
et la gaieté des jeunes gens, au pas franc et au rire magistral.

Gella est fatiguée d'aller et venir, et de revenir le soir
et de ne vivre ni dans les maisons ni dans les vignes.
La ville l'aimerait sur ces collines,
brillantes, secrètes, et ne plus jamais bouger.

Elle est donc trop différente. Le soir, elle trouve
les frères qui reviennent pieds nus de leur labeur,
et sa mère bronzée, et ils parlent de la terre
et elle s'assoit en silence. Ils parlent de la terre
qu'enfant, elle aussi revenait avec son fagot d'herbe :
seulement, c'était des jeux. Et la mère qui transpire
en récoltant l'herbe, car pendant trente ans,
elle l'a récoltée tous les soirs, elle pourrait bien une fois
rester à la maison. Personne ne la cherche.

Gella aimerait aussi être seule, dans les prés,
mais pour rejoindre les plus solitaires, et peut-être dans les bois.
Et attendre le soir et se salir dans l'herbe
et peut-être dans la boue et ne jamais revenir à la ville.
Ne rien faire, parce qu'il n'y a rien à faire pour personne.

Comment les chèvres n'arrachent-elles que les feuilles les plus vertes
et trempent leur poil, transpirant et brûlé,
dans la rosée de la nuit. Durcissent leur chair
et les noircissent et déchirent leurs vêtements, de sorte que dans la ville
on ne veuille plus d'elle. Gella est fatiguée d'aller et venir
et sourit à l'idée d'entrer dans la ville
défigurée et échevelée. Jusqu'à ce que les collines et les vignobles
disparaissent et qu'elle puisse marcher
dans les avenues, là où se trouvaient les prés, le soir, en riant,
Gella aura ces envies, en regardant le train.

Traduction : ---

Autres textes du même auteur :

Anche la notte ti somiglia - La nuit aussi te ressemble
Ancora cadrà la pioggia - La pluie tombera encore
Di salmastro e di terra - De saumure et de terre
Donne appassionate - Femmes passionnées
Grappa a settembre - Marc en septembre
Hai un sangue, un respiro - Tu as un sang, une haleine
Il paradiso sui tetti - Le paradis sur les toits
Lavorare stanca - Travailler fatigue
Lo spiraglio dell'alba - Le soupirail de l'aube
Lo steddazzu - L'étoile du matin
Mattino - Matin
Paesaggio VI - Paysage VI
Passerò per Piazza di Spagna - Je passerai par la Place d'Espagne
Piaceri notturni - Plaisirs nocturnes
Sei la vida et la morte - Tu es la vie et la mort
Semplicità - Simplicité
Ti ho sempre soltanto veduta - Je n'ai jamais vu que toi
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi - La mort viendra et elle aura tes yeux